“这个世界很美”(马思聪)
——让心灵变得善愁多情、敏感丰富
同学们每每把写作看作是榨文,这苦恼首先不是技巧的缺乏,而是苦于内容的缺失,苦于没有材料,苦于没有砖瓦,它的背后往往是对生活感受的缺失,对生活敏感的缺失,对生活过程的缺失,完全丧失了对生活的一种投入的拥抱的激情。
有同学说:我们的生活现实就是笼子般的现状,事情不是学习就是与学习有关的,不是考试就是与考试有关的,地点不是是学校就是家庭,学校里又是教室—食堂——宿舍这样的三点。确实,制度化生存背景的变本加厉,功利化教育的应试现状,让同学们完全被禁锢在了课堂,禁锢在了题海,大家无暇顾及街头巷尾,无暇扫视校园生活,一句话,哪有机会进行生活的体验。
然而,试想一下,同学们父母每天上下班,周围老师每天的上下课,哪一个不是天长日久重复着一样的程序,哪一个不是周而复始演绎着同样的故事,哪一个不是日复一日循环着单调乏味,即便很多女同学羡慕的空姐生活,男同学向往的军营生涯,看似浪漫,想似多彩,实则单调异常,艰辛异常。但生活的贫乏与单一并不一定意味着写作的贫乏与单一,歌德说:“诗人的本领,就在于他有足够的智慧,能从平凡的事物中发掘出引人入胜的一个侧面。”大家熟悉的作家毕淑敏不是曾经在西藏阿里那个渺无人烟的所在呆了11年,后来却有了数百万字的小说散文,正如著名学者裴斐说:“文学创作的关键并不在于有没有生活,——谁也不是生活在真空之中——而在于有没有对生活的特殊感受,要没有感受,生活再多也是白搭。”许多同学看到别人的佳作甚至有些高考满分作文的时候,十分感慨:“这个生活我也有过,我生活中的情景比这还要精彩。”由此可见,人人有“写”好作文甚至写“好”作文的潜质,它的前提是,你是不是有一颗聪慧丰富的灵魂,是不是有一颗敏感善感的心灵。
“艺术起源于一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人,于是在自己心里重新唤起这种感情,并用某种外在的标志表达出来。”(列夫·托尔斯泰)那么,怎样才能把这种潜质唤醒而后完美地传达出来呢?
一、投入生活,拥抱生活,做生活的当事者。
有人活着是为了吃饭,有人吃饭是为了活着,世上万人,有人有生活,并且别样多姿,有人无生活,而且枯竭单一,其间的差别在哪里?无外乎心态二字。比如有个同学是这样写 “等待”:
“还记得你掰着手指头数着还有几天过生日时的样子吗?肯定是歪着头,翘着鼻子,嘟着嘴,流着口水想着蛋糕上究竟有没有草莓。等待,就是你吹完蜡烛,吃到第一口蛋糕的滋味。
还记得你翻着日历等着过年的心情吗?肯定是兴奋和喜悦溢满心头吧。除夕夜的爆竹声,夜空七色的烟花,屋里热气腾腾的年夜饭……等待,就是你一边数着压岁钱,一边偷着乐的滋味。
还记得你翻来覆去地在床上折腾着等第二天头一回去上学的情景吗?肯定是被子踢开了又拉上,眼睛闭上了又睁开的吧。等待,就是你背上小鸭子书包,一蹦一跳,弄得胸前的钥匙们闹意见的滋味。”
我想,所有人生活中都有过“等待”,而“等待”的滋味也必然是枯燥乏味的,但是它在小作者的笔下怎么变得那么光彩照人,那么灵动有致,我想大家都能从中找到答案。十几岁的年龄,正是青春勃发的时代,对外界充满着各种各样的好奇,有着浑身使不完的精力,你所面对的生活是一首歌,你吟唱不完她的妙趣;你所面对的世界是一首诗,你领略不完她的精彩意境。大家要有即便是面对“无边作业萧萧下,不尽考试滚滚来”的现状,也应该能兴味十足,兴致盎然。
当有同学写篮球这样流畅,这样生动,我们知道他内心充满热爱,充满激情。因为热爱,他对自己一年前打过的球赛记忆犹新,因为热爱,他们提起球星也是如数家珍,因为热爱,他提起篮球总有说不完的话讲不完的故事;因为激情,他写出的文字神采飞扬,因为激情,他演绎的故事亲切感人,因为激情,他表达的语言真切温暖。
从记叙文写作角度而言,我们应该努力做生活的当事者,努力品尝生活的甜酸苦辣,那时,生活是有趣快乐的,过程是意味深长的,结果是回味无穷的。
二、观察生活,积累生活,做生活的记录者。
“时间真是爱折磨人,两个陌生人尴尬地呆在一起,它就不能走快一点,让两个人赶紧解脱,仍旧像个老奶奶似的,拖着沉重的步伐,不紧不慢地走着。
我实在是闷得无聊,心里想:身后的你是不是也同样无精打采呢?我偷偷的向后转了转,发现你正皱着眉头,头埋着,盯着自己的皮鞋,似乎在想着什么心事。”
这是两个陌生人在电梯中的情景,生活中常见,但这个同学留心了,写下了,说明他比其他同学多长一个心眼,所谓“处处留心皆学问,事事洞明即文章。”在大家的生活经历基本相似的情形下,这一点尤其重要。俄国小说家契诃夫曾这样告诫刚刚学习写作的人:“作家务必要把自己锻炼成一个目光敏锐永不罢休的观察家!——要把自己锻炼到观察简直成习惯,仿佛变成第二个天性。” 留心与观察,成为天性需要长期磨练,但对写作却非常实用。
留心身边的人、事、景、物,上学路上的路人、商铺、街头;课间教室的同学、老师、讲台;食堂里的打饭、刷卡、吃饭;……无一处没有你写作的素材。观察时,必须将五官全部调动:用耳朵去聆听,用身体去感受,用心去体味,用脑去思索,那时,我们见景有情,瞻物有意,睹象有思,如此其景、其物、其象才能注入脑海,沉入心间,植入记忆,留下深深的意象、景象。
而留心中让素材变得长久和丰富的最好办法是写观察日记或者生活日记,有道是“好记性不如烂笔头”,平常口袋里装一本“材料本”,如同画家的素描本一样,随时记一点,养成一种习惯。同学吵架了,你记下来,老师表扬了,你记下来,校园花开了,你记下来,叶子飘下来,你记下来,也许哪天你的作文中就可能用得着,歌德说:“艺术的真正生命,在于对个别事物的掌握和描述。”于是,你再也不会出现“书到用时方恨少”的现象。要注意的是,这种记录要以情景再现为核心,可抓人、事、物、景的特征,否则很容易变成流水账。这种常记的好习惯往往会反过来逼使你对生活的观察更为细致,对细节的把握更为丰满,对平凡中的特殊的理解更为深刻,也能促使文章变得有个性有风采,同时你还会发现这个世界真有意味,时时诗情画意,处处有滋有味,就像著名音乐家马思聪晚年对亲人所说的:“这个世界很美!”
三、体味生活,感悟生活,做生活提炼者。
“如果我不在思考和写作,那么生活对我来说,就不再是生活。”歌德的这句话对写作应有极大的启示,如果就素材写素材,就细节写细节,充其量作品是生活的复印机,或者是材料超市,不会立体不会丰满,一句话,没有思想的文章是没有境界,没有品位的。任何一篇文章都应该是思想的载体,“人是会思考的芦苇”,只有思想,永远是一份不过时的美丽。
我们对生活的观察不能仅仅停留在看到了,记下了,还应该深入思考,用心挖掘,事件的背后是什么,为什么会这样,如果故事以另外的方式发展会怎样,能给我们带来怎样的思考与启示,等等。总之,就观察而言,应该能够观“点”思“面”,观“形”思“神”,观“物”思“理”,观“此”思“彼”,观“果”思“因”,……
2008年高考上海考区有一篇关注农民工子女的满分作文《他们》以其独特的视角、深刻的立意和真挚的感情获得了阅卷老师的一致青睐,而广东09年有篇《这是常识,你知道么?》一样把视角投向农民、乡村,一样的立意深刻,一样的感情真挚,但是我认为却更具有震撼的力量。故事围绕眼前一位送儿子开学的被视为“乡巴佬”的父亲的言行举止刻画了深沉的父爱和受环境影响的陋习,在“别乱吐痰”的常识和“尊重他人”的常识二者的碰撞中,“我”两年前“怕人家笑话我有那么一位老土的爸爸”而匆匆催促父亲先回家,现在看见这一位相似的别人的父亲感觉亲切,对那两位冲大叔狂吼的学生“有一股无名的愤怒”,认识到“一个生于农村没机会受教育的农民,他的行为受他文化所制,没办法要求他符合你们的要求”,“生活中一些常识他或许不知道,但是人生中有一条常识是尊重他人。这也是常识,你们知道么?”“我”的心理演变的历程,发人深思,文章写出“我”的思考与超越,也体现了群体成长的意味。这一完全属“我”之所有的情节与叙述,如果不是来自农村的孩子和曾有过类似的经历是无法体会的;而它深远的立意与思考,如果不是受到了良好健康的教育和曾经的反思反省是无法刻画的;……那种对生活的提炼更为文章这条龙画上了精彩夺目的眼睛,使这篇应试作文有了让人震撼的力量。
世界是广阔丰富的,生活是多姿多彩的,因此,同学们始终要牢记罗丹的那句似乎说烂了的名言:“生活不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”
有人说,别让眼睛老去,心灵才不会荒芜。诚哉,斯言。
评论